羌塘草原的風，裹挾著高原的寒意，年復一年掠過那曲的山巒。這里平均海拔超4500米，空氣含氧量不足平原的60%，被稱為“生命禁區”，但強勁且持久的風力，卻讓這片土地成為清潔能源的“富礦”。2025年的秋天，西藏那曲吉措100兆瓦風電項目的建設現場，巨型風機正迎著風的方向，在建設者的手中緩緩“生長”，為雪域高原編織起一張綠色的能源之網。

高原風口的“鋼鐵舞者”

吉措風電項目的風機，像一群即將舞動的“鋼鐵舞者”，等待著在羌塘草原的風口綻放力量。每一臺風機塔筒高達百米，頂端的機艙與葉片組合，能將呼嘯的狂風轉化為穩定的電流。但在高原建風機，第一步就充滿挑戰。

“基礎得像磐石一樣牢。”負責土建的王師傅，皮膚被紫外線灼得黝黑，他蹲在風機基礎坑旁，手指拂過剛澆筑的混凝土表面。高原凍土廣布，基礎施工要穿透凍土層，確保風機幾十年“站得穩”。為了趕在凍土消融前完成基礎澆筑，工人們天不亮就帶著氧氣瓶上工，攪拌機的轟鳴聲在山谷里回蕩，技術員拿著溫度計守在一旁，“混凝土溫度得控制好，不然容易開裂，這可是風機的‘根’。”

塔筒組裝時，高原的風成了“攔路虎”。風速超過一定限值，就不能吊裝。建設者們掐著天氣預報的“窗口期”作業。塔吊將一節節塔筒吊起，焊工小譚背著沉重的焊槍，爬上塔筒對接處，缺氧讓他呼吸急促，卻絲毫不敢手抖---焊縫要像鋼板的“筋骨”，必須嚴絲合縫。等塔筒豎起，抬頭望去，銀白色的塔筒直插云霄，仿佛要與天空的云層握手。

“巨無霸”吊裝的攻堅時刻

施工現場，那臺漆成亮眼綠色的巨型履帶吊格外醒目---它是中聯重科的超大型履帶起重機，項目吊裝的“主力戰將”。數十噸重的風機機艙、長達百米的葉片，要靠它精準吊裝到百米高的塔筒頂端，誤差不能超過厘米級。

“運輸這臺‘巨無霸’，光拆解運輸就花了半個月。”設備主管漫工指著遠處蜿蜒的施工道路，“那曲的山路窄，有的地方得把吊臂拆成幾段，用平板車慢慢運，司機師傅握著方向盤，手心全是汗。”到了現場，組裝履帶吊又是一場硬仗：上百個零部件要在缺氧環境下精準拼接，技術人員拿著圖紙，和工人一起對照、調試，“每一個銷軸、每一條履帶，都得嚴絲合縫，這大家伙可是吊裝風機的‘命根子’。”

吊裝風機葉片時，挑戰達到頂峰。巨大的葉片被履帶吊輕輕提起，如同展開的白色翅膀。地面上，信號工舉著指揮旗，眼睛緊緊盯著葉片與機艙的對接點，對講機里傳來沙啞的指令：“左移3厘米……慢一點……好，對齊了！”操作室里，吊車司機陳師傅戴著氧氣面罩，雙手穩穩操控操縱桿，“高原上反應慢，更得集中精神，葉片價值幾百萬，一點都不能磕著。”每一次成功吊裝，現場都會響起短暫的歡呼---那是對高原極限挑戰的勝利喝彩。

雪域匠心守“風光”承諾

在吉措風電項目，藏族工人扎西是大家的“活地圖”。他熟悉每一道山梁的走向，能“聽懂”風的語言---哪片云過來可能下雨，哪個山口的風最急。和漢族技術員小朵搭檔時，兩人一個用藏語、一個用漢語，加上手勢，總能把風機安裝的細節溝通清楚。“以前村里只能用光伏板供電，遇到陰天就黑燈。”扎西望著正在吊裝的風機，眼里閃著光，“以后風電發的電，能讓家里的電燈一直亮著，還能賣給外面，挺好的。”

項目部的醫務室，常備著氧氣瓶、抗高原反應的藥物。每天收工，工人都會來這里測測血氧。廚師變著花樣做餐食，蒸饅頭時特意多放酵母，讓饅頭更松軟、好消化；每周燉兩次牛肉，給大家補充體力。“得讓兄弟們在高原上吃得飽、睡得著，才能把活兒干好。”項目經理劉總拍著胸脯說。

質量把控上，項目團隊更是“錙銖必較”。風機螺栓的力矩，要拿專用扳手反復校準；機艙里的線路接線，技術員要拿著圖紙逐一核對；每一臺風機吊裝完成后，都要進行空載、負載測試，確保葉片轉動平順，發電效率達標。“高原環境惡劣，風機一旦運行，維護成本極高，所以建設時必須一次做到最好。”質量總監吳工拿出厚厚的檢測報告，每一頁都簽滿了名字，“這是我們對項目、對這片土地的承諾。”

吉措100兆瓦風電項目全部建成后，每年可提供清潔電能約2億千瓦時，相當于減少二氧化碳排放16萬噸。這不僅能緩解那曲地區的用電緊張，還能通過電網，將清潔能源輸送到更遠的地方。

站在施工現場極目遠眺，遠處的雪山在云層中若隱若現，近處的風機與輸電鐵塔遙相呼應。曾經寂靜的羌塘草原，因為這些“鋼鐵舞者”的到來，正悄然改變著能量的流向---狂風不再是呼嘯的“過客”，而是轉化為點亮萬家燈火的“動力”。

建設者們的身影在風機下顯得渺小，卻又無比偉岸。他們背著氧氣罐，在凍土與狂風中堅守；他們操控著“巨無霸”吊車，在云端完成精密對接；他們把匠心注入每一個螺栓、每一次焊接，讓清潔能源的夢想在高原扎根。

當第一臺風機成功并網發電時，扎西和我們的建設者們圍在一起，看著電表指針轉動，臉上露出了笑容。那笑容里，有對家鄉發展的期盼，有對清潔能源的信心，更有建設者們在“生命禁區”里，用汗水與匠心寫下的“風光”答卷。羌塘的風還在吹，而吉措風電項目，正讓這風的力量，成為雪域高原邁向綠色未來的堅實步伐。